
Vroege dienst 
 
Mijn wekker gaat vandaag om 6 uur, want ik heb een vroege dienst en wordt rond 6.45 uur in het 
hospice verwacht. Elke dienst begint met een overdracht door de verpleegkundige: wie zijn momenteel 
de gasten en hoe gaat het op dit moment met hen? Op dit tijdstip slapen de meesten nog en daardoor 
hebben we eerst zelf tijd voor koffie. Na een tijdje wordt de een na de ander wakker.  
 
Bij mevrouw breng ik een kopje 
thee. Ze kan nauwelijks meer 
praten, maar op mijn vraag of ze 
lekker geslapen heeft, komt er tot 
mijn verrassing een hele zin: “Ja, ik 
heb goed geslapen.” Ik geef haar 
kleine slokjes van de thee, maar ze 
heeft er al vrij gauw genoeg van en 
houdt haar lippen stijf op elkaar. 
Op mijn vragen komt geen 
antwoord meer. Wel kijkt ze me 
strak aan. Ik besluit de thee weg te 
zetten en nog even te blijven 
zitten. Haar handen zoeken mijn 
handen en houden die stevig vast. 
Langzaam zie ik haar ogen zich vullen met tranen. Ondertussen blijft ze me aankijken. Ik wrijf met mijn 
duimen over haar handen. En vertel haar dat het oké is dat ze huilt. Dat ik, als ze dat fijn vindt, nog 
even bij haar blijf. Er komt geen reactie. Behalve die strakke blik. En die stevige greep op mijn handen.  
Af en toe zeg ik wat. En streel ik haar handen en armen.  
Maar we zijn ook veel stil.  
 
Haar emoties worden heftiger en ze begint langzaam te snikken. Wat voel ik me machteloos! Ik zou 
zo graag een kijkje krijgen in haar hoofd en hart. Maar ze kan niets zeggen. En daar zit ik dan, met al 
mijn luistervaardigheid, taalvaardigheid, gespreksvaardigheid. Ik kan er op dit moment niks mee. Ik 
kan alleen haar lichaam lezen. Haar behoefte aan aanraking. Het oogcontact. Ik dep heel zachtjes 
haar tranen. Als er een diepe zucht klinkt, zucht ik met haar mee. Haar ademhaling wordt weer 
rustiger en na een tijdje valt ze in slaap. 
 
Als ik zeker weet dat ze slaapt, maak ik heel voorzichtig mijn handen los uit de hare en verlaat de 
kamer. Ik merk dat ik ontroerd ben. Ik ben zo gewend om mensen met woorden van dienst te zijn – 
vele jaren als predikant, sinds kort als ritueelbegeleider en in mijn vrije tijd al bloggend en dichtend – 
maar deze vrouw daagde me onbewust uit om op een ander niveau te communiceren. Woordeloos. 
Met handen en ogen. En ik weet niet hoe zij dit halfuur beleefd heeft, maar ik ervaarde een intieme 
en intense verbinding. Ik kan alleen maar hopen dat haar ogen en handen iets gezien en gevoeld 
hebben van mijn liefde.  
Om dan toch met iets taligs te eindigen 😉 
Judith Herzberg schreef een prachtig gedicht over de waarde en de kracht van stilte aan een ziekbed, 
getiteld ‘Ziekenbezoek’ (in: Beemdgras, G.A. van Oorschot, 1968). 
 
Mijn vader had een lang uur zitten zwijgen bij mijn bed. 
Toen hij zijn hoed had opgezet 
zei ik, nou, dit gesprek 
is makkelijk te resumeren. 
Nee, zei hij, nee toch niet, 
je moet het maar eens proberen. 


